作者：许小济，1953年生于北京。1960年上北京景山学校”。1968年到山西原平县插队，1975年毕业于北京邮电学院载波专业。先后就职于中国电信，中国网通，中国联通等公司，主要从事国际通信、光缆建设等方面的工作。
摘要：60年代初，敢峰写过一本书《人的一生应该怎样度过》，印数达700万册，一时洛阳纸贵，整整影响了一代人。许多人称他为青年导师。
敢峰老校长“成名作“，文革前后多次再版印刷，2022年又重版了。
2023年7月29日，北京景山学校的老校长敢峰走了。94岁，算是高龄了，但对他的离去，我仍然感到突然。在我眼中，他一直都是那么激情澎湃，活力四射！
“北斗摘来做酒瓢”
敢峰是老校长的笔名，因为敢峰太有名了，以致一般人都不知他的真名是方玄初。老校长说他早年最喜欢林则徐的诗：“海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰”，因而他就取一笔名“敢峰”。
敢峰原是中宣部教育处的干部，1960年调他到景山学校担任首任校长。景山学校是中宣部创办的一所实验学校，包括小学和中学。成立之初是要探索一条改革中国教育体制之路，设想是把中小学的教育年限从12年缩短至9或10年一贯制。
1963年5月4日，在学校建校三周年之际，敢峰赋诗一首：
聚首骑河意气高，
弦歌朝暮倍辛劳。
他年教改功成日，
北斗摘来做酒瓢。
好大的气魄，多么豪迈！
我是在1960年春上的景山学校，一入学就成为学校教改的首批试验班。亲身体验了各项实验。
学校的教改力度很大，连我们用的许多教材都不是统一教材。有的是参考国外教材，英法苏日德等。许多教材是由老师自己编写，甚至自己刻钢板和油印。当我们拿到讲义，还可闻到那一张张刚刚印出的墨香。
为了教改，最重要的就是要有一批优秀教师。老校长说，我们的教师队伍要有热情，有知识，没有教学经验不可怕，只要踏踏实实地干，一定能培养出一支年轻有为的教师队伍。那时，中宣部分管教育口，学校有很大自主权，因而，一开始就从许多名牌高校调来大量愿意进行教改的教师。
刘曼华老师是从北京师范大学调来的，她是第一个教我们语文的老师，她的头发盘在头上，很是干练。她从汉语拼音入手，教我们集中识字，很快就使我们认识了大量文字，从小培养了我们喜欢读书的习惯。傅宝珍老师原是东高房小学的校长，在景山学校任副校长，她年纪较大，兼职教授我们古诗，她在黑板上一边画画，一边讲解，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，画的漂亮，讲的有趣。
郑俊选老师一直是我们小学时的班主任，个子不高，冬天穿着一身土黄色棉袄，那可是志愿军的军服呀。她给我们讲她参加抗美援朝的故事，说敌机如飞到头顶上就不可怕了，因为那时投弹，炸弹还要飞行一段距离才会落地。郑老师教我们数学，大胆试验，好像是一年级就教了我们解方程，非常超前。还有王念亲老师，手拿大大的三角板，有半米长，教我们几何，三视图等，那可是高年级才学的课程啊。郑俊选老师很棒，后来还被评为全国首批三名特级优秀教师中的一位。
李中老师是北京外语学院的尖子，高高的个子，温文尔雅。她从一年级就教我们英语，口语入手，我不记得教过什么语法。唱英文歌“London bridge is falling down (伦敦桥要倒了)”，演英文话剧《州长的厨房》，生动活泼，给我们每人都起了英文名字。到校采访的英国记者格林先生，听了李老师的讲课，说她是纯正的伦敦口音。正是由于有了李中、方晶、方碧辉等大批优秀教师的教导，我们许多同学后来出国留学或从事外事工作。李中老师以后去了外交部，还为邓小平同志做过翻译。
好老师太多了，比如教我们背诵《古文观止》的张经之老师，带我们做物理实验的邹德卿老师，拉手风琴教我们音乐的铁志诚老师，个个都是那么优秀，原谅我就不一一细数了。大概是受到老师的影响，我班后来有不少同学从事了教育工作。老师之恩，永生难报。后来我们还每年都去看望老师们。
学校的创新很多，我们只用4年半就学完了小学课程。可惜的是66年开始的文革，中断了我们的学业。教改试验也就戛然终止。
不过，应该说明的是，文革之后，我班95%以上的同学都上了大学。有的插队十年，复习几个月，就考上大学。有的经过自学，直接上了研究生。我们毕业时是六七届初中生，比同龄孩子提早了两年。不过，试验毕竟是试验，肯定也有不足之处，我们未能完成全部学业，教改成果到底怎样，谁也不知。然而，这就是历史，谁也无法改变。
老校长的教改之梦，由于种种原因，未能实现，老校长后来写过一首《感怀》：“漫漫教改路，景山未了情”。心有不甘啊！可话说回来，教改之路，何其艰难。岂止是景山学校，直至今日，全国的中小学都仍在探索。
“快快长大”
老校长敢峰中等身材，偏瘦。小时候我们都怕他。记得一次上课，课堂里面很乱。突然有人说方校长来了！我回头一看。老校长正站在教室的后窗往里观看，吓得我们全班顿时鸦雀无声。
老校长虽然威严，内心却是充满了爱。在我们刚上中学的第一天，他就亲自到我们班讲话(当时我们称为训话)，他批评我们生在福中不知福，告诫我们要珍惜时间，最后还在黑板上写了“快快长大”几个大字，殷殷之情溢于言表，对我们都触动很大。
学校不仅教给我们知识，更是教育我们如何做人。老校长说：“为人，就是要使孩子懂得做一个对祖国、对人民有益的人，具有勤劳、勇敢、诚实、正直、乐于助人等基本品德”， “教育以育人为本，德育的功能就是塑造人的灵魂”。
学校努力要让我们在“德智体美劳”全面发展。对于品德的教育，学校时时都在进行，是潜移默化的。我们除了语数外等基础课程之外，还有常识、劳动等许多课程。每天还有15分钟的大字课。
常识课范围很广，既讲基本知识，也谈世界大事，让我们从小就关心时势。老师讲的古巴人民反美斗争，导弹危机等，开阔了我们的国际视野，使我们有一种使命感。
我们每周都有劳动课，男生学木工，女生学缝纫，高年级的同学还去清洁队，与全国劳动模范时传祥同志一起掏大粪。每个学期学校都安排我们去农村几天，在老乡家里同吃同住，干一些农活儿。
我们的学习是轻松愉快的，很少课外作业。学校鼓励我们参加各种课外活动。我就到北京市少年宫参加了无线电班，学习收发报，利用收发电波在景山公园里找人，很好玩儿。后来我选择去上北京邮电大学，大概就是与此有关。
那时从来没有过学习排名，老师并不认为谁的分数高谁就学习好，学生之间也不攀比分数，有的这门好，有的那门强。对于淘气的孩子，学校也是因材施教，注重培养孩子的健康人格，不让他们掉队。
2015年5月，景山学校举行55周年校庆。我和刘志伟也去了，刘小时候曾与我一个班，很淘气。校庆大会完了，老校长和刘曼华老师走到我们面前时，刘志伟突然咕咚一下跪在了老校长和刘老师面前，他们一愣，赶忙把刘志伟扶了起来。后来老校长问起此事，我就去问刘志伟是怎么回事，刘告我说他当时见到校长很激动，想起往事，为感谢师恩，也不知怎么表达就跪了下去。我把刘志伟的答复函告老校长，老校长感慨地说“岁月无情，人有情啊！越是淘气难教的孩子，在长大懂事后往往对花费心血真心教育过他的老师感情越深”。
我们在上四年级时，有一同学叫巩如晖，也很淘气，上课时拿着拍子托着乒乓球乱跑。可他非常聪明，做题很快，课文看两遍就会背。后来学校让他跳班去了五年级，照样学习很好。老校长说，淘气的孩子有很多种，要区别对待。有些孩子特别聪明，他们淘气是因为精力旺盛，无处释放。对于这类孩子，我们就是要让他们脱颖而出，早出人才。
疫情几年，我没事干，在家里写了几篇文章，叙述我的一段工作经历，《我眼中的丝绸之路》《中美首条海缆的兴亡》《海峡光缆筹建记》等，老校长看后连声说：“好啊！好啊！好啊！”“大鹏鸟啊！”这可真是对我的莫大鼓励！他对每个同学取得的一点点成绩，都由衷地赞美。我回复给他：“景山老师为我们打下了坚实的学业基础。比如，我后来能用英语主持一些国际会议，全是因为有景山的底子。感谢校长，感谢老师，感谢景山！”我为能有这样的校长，有那么多的好老师教导我们而感到幸运和自豪。
2006年8月，我们老三届同学在景山学校聚会，高一班的皮声浩同学代表我们老校友送给母校一件玻璃座件，上面刻着“人生基石”四个字。是的，景山学校就是我们的人生基石！
“更羡海天一飞鸥”
文革开始，老校长被打成“走资派”，受到批判，在学校打扫厕所，受尽折磨。然而，老校长从不气馁，他说：“我们既决心献身革命，就要像江上勇敢机智的船夫那样，紧紧把握住人生之舵，驶过激流，绕开暗礁，飞越险滩，顺流而下。借问君家何处去？浪花尖上过一生”。
老校长“解放”以后，全国都在思考建设“四个现代化”的强国问题。敢峰开始研究人才学，探讨如何发现人才，使用人才，写了多篇文章，引起社会强烈反响。《人才》杂志创刊，敢峰担任主编。
以后敢峰因工作优秀，许多地方要他。后来他担任了北京市委宣传部副部长、北京市社会科学院院长等职务。退休之后，敢峰又创办了力迈学校，继续探索中小学的教改之路。
令我感到最不可思议的是，敢峰除了日常的繁忙工作之外，居然还迷上了数学难题。100多年以来，世界上有三大数学难题没有攻克。哥德巴赫猜想、费马大定理、四色问题。其中的两个高峰，哥德巴赫猜想和四色问题，都是敢峰的攀登对象，其中的四色定理更是他的主攻方向。这个四色猜想就是绘制任何一张地图，只需要四种颜色，就可以使彼此相邻的各个区域，互相区别开来。
老校长为了摘下这颗数学界的明珠，把哲学和现代科学方法论融入数学，不断探索。他的儿子方鸣曾经回忆，“父亲研究数学真是不要命了。一连数年没日没夜地猛攻数学难题，人都脱形了……数学是父亲真正的精神彼岸。”
功夫不负有心人，敢峰后来出版了好几本专著，其中的《四色定理登顶证明——兼论转型演绎与终极构型图》，是他走前刚刚出版的书，我还向他表示了祝贺，他已94岁了呀。新著出版，成为老人的最后安慰。
至于敢峰的证明是否成功，我不知道，还是需要数学界的严格审核和确认。不管怎样，他的攻坚精神，论证方法还是得到了许多专家学者的高度赞扬。
60年代初，敢峰写过一本书《人的一生应该怎样度过》，印数达700万册，一时洛阳纸贵，整整影响了一代人。许多人称他为青年导师。
他在书中写道：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。我们要把自己的全部才华，全部光和热，都发挥出来，直到生命的最后一息。这样的人生，我认为才是最幸福的。青年们，在青年时期做好准备吧。将来，在回首往事时，我们才能毫无愧色地说，我没有虚度这一生！”
老校长是这样说的，更是这样做的。他的一生硕果累累，攀登了一座又一座高峰，他桃李满天下，以身作则，没有虚度一生！
中国青年出版社曾经出了一本专门介绍敢峰的书《人比山高》，内容翔实，我买了一本。老校长还为我签了字，我将永远保存。
老校长喜欢写诗，他的诗都是随性而作，诗情豪放。他在《八十二抒怀》中写道：“年过八二未横秋，愧与雪山比白头。离天愈近海愈远，更羡海天一飞鸥”。我看敢峰自己就是一只飞鸥，翱翔在天地之间。
老校长敢峰走了，他登上山顶，飞向太空。他是去上天揽月，还是去手摘星辰了呢？
（2023年8月16日）
来源：新三届
